Sentado no trem, enquanto eu via o reflexo da minha lente entrecortar tantas paisagens rasgadas pelo tempo, minha mente se ocupava com o diálogo silencioso que eu tecia com a minha avó, já morta havia 16 anos. Ela me perguntava como era o caminho até a casa de seu pai, e como era o país dele. Eu ansiava pelas histórias que eu traria para ela, quais conversas teríamos na poltrona de curvim vermelho. Como são as pedras? E as casas? Encontrou novos parentes? Se vê o mar de lá? Sentia no meu peito a pulsão e a ansiedade do retorno, o primeiro da família a trazer notícias para o lado de lá. A minha existência, como meu reflexo naquela janela, era fantasmagórica. Eu: o mensageiro entre os vivos e os mortos, missionário do exílio. Depois de Roma, o choque. Estava a pensar na última flor do Lácio, na nossa língua que desenrola daqui, como desenrolam as colinas amarelas que meus olhos alcançam até além do horizonte. Olha só, vó.
Olha só.
Olha só.
